叫“面团”，形容他性格温和，做事保守。
倘若姓名主要是父母对孩子的期许，那么绰号则是别人对你的评价，而且这种评价很多时候一语中的，入木三分。
但是“面团”，显然只是叶三省性格和做事的一部分，或者说，是别人被他表现出来的部分迷惑了。从大学开始，叶三省隐藏了性格中某些尖锐的部分，按照王道士的指引，开始他的人生，成为“面团”。这不具有恶意，而是一种自我保护，或者说，是用来掩饰某种强烈进取思想的行为方式。
他对着挂在进门墙壁的镜子整理了一下头发，再看看挺直的裤线，锃亮的皮鞋，满意地点点头，迈步出门。
上午接到江城组织部的电话，马上加了那个李干事的QQ，被拉进群报到，然后无法控制自己打开江城人事局的网站，看见自己名字，然后，再在床上躺了一会，平复一下心情，开始确定接下来要做的事。
首先是收拾行李。但他的东西似乎没有什么值得收拾的。衣物不多，笔记本电脑早送给了一个新生老乡，十分钟足以打个小包完事。
然后，考虑要见的人，或者说，是告别。
他在这所学校，这座城市生活了整整四年，虽然已经学会了善于隐藏和控制自己的情感，但是有几个人，在离别之前，他觉得应该跟他们进行某种告别。
这所学校叫西川轻化工大学，二本，正在申请一本。这座城市叫贡城，以产盐著称，因为其中一口盐井为朝廷的贡井而得名，跟轻化工大学在全国高校的重要性一样，排名中下，四线城市。
他看过某位作家说过一句话，常常，一座城市可以简化为一个人，对他来说，这所学校，这座城市，这四年的大学时光，从某种意义上说，也可以简化为他现在准备告别的几个人。
所以他特别准备了一下，从衣着到各个方面，希望给他们留下一个深刻，美好的印象。
他约了今晚离开的车，是一个朋友，正好要去江城。
从此一别，如隔山岳。
走过空空的走廊，大部分宿舍的门都关着，想来那些同学都已离校，奔赴各自的城市和工作，奔赴属于他们的人生。
下到一楼，走到宿舍门口，午后的太阳在一米外布下……
